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Abstract:  
The study focuses on ways to resignify the themes and characters of 

Shakespeare’s Hamlet, ways in which the novel un nor în formă de cămilă by 

Alina Nelega rewrites in the narrative the influential play from the perspective 

of its affective dimension, with emphasis on the mother–son relationship. The 

procedures of updating the plot and valuing a secondary character in the 

hypotext (Gertrude), as well as transforming a heterotopic, theatrical space into 

a supercharacter who ends up playing the role of destiny for the human universe 

involved are the lines on which the analysis of this recent Shakespearean 

palimpsest develops. The study also provides a comparative insight into the 

versions of Shakespeare's tragedy in contemporary times in order to reveal the 

regenerative capacity of masterpieces. 
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De la dramatic la narativ   
Alina Nelega, prozatoare, autoare dramatică și regizoare, aduce în 

recentul un nor în formă de cămilă (Polirom, 2021) experiența ei de 

rescriptor al pieselor clasice pentru scenă și acuitatea radiografierii de 
medii – aici lumea teatrului – probată în romanul anterior, ca și cum 

nimic nu s-ar fi întâmplat (Polirom, 2019), roman de reconstituire socio-

politică, întâmpinat cu mare entuziasm de critică.   

„O să mă țin de Shakespeare, o să-l urmăresc și o să-l imit, dar nu 
o să-l mimez; o să fac așa cum face actorul care nu reproduce realitatea, 

ci o reprezintă și, inevitabil, o re-creează”, notează autoarea în jurnalul 

său, mărturisind că s-a cufundat în rescrierea Hamletului shakespearian 
pentru că făcuse o obsesie personală pentru această piesă, pentru că 
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descoperise în ea ceva tulburător care trezea analogii cu propria viață 
(Nelega, 2021). Cu viața multora, am putea spune, dacă citim tragedia 

prin grila psihanalitică și extragem din ea parabola, patternul unui 

anumit tip de relații de familie: o mamă care își justifică noua relație 

printr-o cauză exterioară, ce a dus la excluderea soțului de drept din viața 
ei, un fiu care face un „studiu de caz” și descoperă, pe cale intuitivă, 

pentru el, și printr-o veritabilă confruntare, pentru ceilalți, adevăratul 

mobil, erotic și social în cele din urmă, al trădării. În acest scenariu 
mundan, morțile „de-adevăratelea” din tragedia lui Shakespeare apar ca 

morți afective, iar „nebunia” personajelor, a lui Hamlet sau a Ofeliei, e 

starea de alienare de după un cataclism ce surpă lumile interioare. Cum 
subliniază și Alina Nelega, piesa lui Shakespeare apare ca inadecvată 

cultural astăzi, dar rămâne atât de percutantă prin conținutul ei afectiv, 

prin calitatea sa de „muzeu al emoțiilor” (Ibidem). Ceea ce explică, 

probabil, poziția ei de top între tragediile shakespeariene: „cea mai puțin 
înțeleasă de critici, cea care provoacă cele mari discuții contradictorii și 

dureri de cap regizorilor și teatrologilor, [...] totuși, cea mai rodnică din 

punct de vedere intertextual”, conchide Pia Brânzeu într-o recentă carte 
dedicată „fantomelor” prin care Shakespeare continuă să îi bântuie pe 

scriitori (2022: 297). Piesă cameleonică, crede și Adrian Papahagi (2021: 

58), pentru că Hamlet își mulează înțelesurile în funcție de interpret, și „nu 
o dată, cei care au încercat să-l deslușească s-au descris pe sine”.  

Romanul Alinei Nelega rescrie în narativ în primul rând această 

dimensiune interioară problematică a celei mai shakespeariene dintre 

piese, inserându-se în zonele sale de clar-obscur, cele care privesc 
trăirile, emoțiile, sentimentele, motivațiile. O face sub forma unui discurs 

confesiv rupt în două monologuri ce pun în oglindă două versiuni în 

conflict. Al mamei, personajul vocal aici, se întinde pe șase capitole ce 
refac complicitatea evenimentelor spre o catastrofă similară celei 

shakespeariene, și al fiului, concentrat în ultimul capitol, al șaptelea, un 

fel de apendice care dinamitează tot eșafodajul justificărilor construit 

înainte. Personajul celebru prin multele și lungile lui solilocvii e aproape 
redus la tăcere și, nu întâmplător, ajunge să facă o obsesie pentru 

fotografie, asamblându-și instantaneele în adevărate discursuri, 

acuzatoare la adresa celor din jur, care nu trădează și nu manipulează, 
precum cele făcute din cuvinte.   

La fel ca în tragedia clasică, prezentul narativ se reduce la o 

singură zi ce concentrează însă întreaga teatralitate și tensiune dramatică 
din hipotextul shakespearian. O zi în care mama Amona (Gertrude), 

regizoare a unui teatru de provincie și fiul, numit Marius, precum tatăl 

său (Hamlet fiul și Hamlet tatăl), se urmăresc prin casă – ea cu 

îngrijorare, el cu ostilitate –, își ghicesc gândurile, își parează gesturile, 
se suspectează reciproc, se controlează pasiv-agresiv. E ziua ce se va 

încheia cu debutul MITFestului, pe a cărui scenă, concretă, vor juca, dar 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 
 

 33 

de fapt vor trăi, chiar scena fictivă, finală a tragediei shakespeariene, cea 
în care Hamlet, Laertes, Claudius și Gertrude se înfruntă și se precipită 

fiecare prin celălalt spre moarte. 

Precedențele istoriei tragice se încheagă anevoios din secvențe 
rememorative noncronologice, mai mult analitice decât epice, disipate în 

materia confesivă a celor două discursuri paralele, trădând vieți paralele, 

trăite într-o tăcere apăsătoare sub care însă „colcăie emoțiile”, „sapă 
adânc în carnea noastră și ne consumă” (198)1. Sunt monologuri 

discontinue, rupte de corpuri diferite de literă (italic și regular), marcând 

pendularea obsesivă între trecut și prezent. Mai mult trecut în cazul 

mamei, care, „simțind enorm și văzând monstruos”, coboară adânc în 
preistoria sciziunii lor și caută să-și justifice inițiativele. Mai mult 

prezent în cel al fiului, căruia autoarea îi dă și rolul lui Horațiu din piesa 

lui Shakespeare, acela de cronicar „în transmisiune directă”, chiar și de 
dincolo de moarte, al ororilor care umplu scena finală cu cadavre. Despre 

viitor, evident, nu poate vorbi, iar monologul său se încheie, parcă mai 

motivat decât la Shakespeare, cu cuvintele „Restul e tăcere”. 
    

Tematizări (neo)shakespeariene  

Alina Nelega păstrează angrenajul temelor hamletiene – nebunia, 

manipularea, identitatea, trădarea –, dar le recalibrează în manieră 
proprie și folosește avantajele modului narativ pentru a schimba raportul 

dintre evenimențial și emoțional, configurând astfel mecanismele intens 

reactive ale personajelor. În primul rând, desființează tema nebuniei 
simulate construindu-și propriul Hamlet după modul în care, ca om de 

teatru, a citit piesa lui Shakespeare, respectiv ca un caz de psihoză, de 

patologie reală, în care realitatea interioară, construită logic, se substituie 

celei exterioare și ajunge să o ignore cu desăvârșire. Comedia nebuniei, 
pe care Hamlet decide să o joace pentru a afla adevărul, nu e credibilă, 

spune ea, căci „nu e oare unul din simptomele psihozei, faptul că se 

mimează pe ea însăși? Că joacă teatru? Fiindcă nu poți înțelege nebunia, 
nu poți intra acolo, nu te mai poți întoarce de-acolo” (Nelega, 2021). Or 

pentru a devoala patologia nebuniei, dispozitivul narativ are nevoie de un 

martor din afară, lucid, care să obiectiveze starea personajului și să-i 
înțeleagă suferința, rol care nu poate fi atribuit decât mamei. Valorizarea 

Gertrudei pe dimensiunea maternală este cea de-a doua mare intervenție 

în memoria culturală posthamletiană, dar Alina Nelega nu intră neapărat 

în competiție cu modelul, ci marșează pe valențele neexploatate ale 
schematicei regine. De fapt, este vorba despre o dublă transformare sau 

despre ceea ce Genette (1982: 394) numește „valorizare secundară” în 

creațiile palimpsestice: trecerea unui personaj dintr-un plan subsidiar 

                                                
1 Citatele din roman sunt reproduse după ediția: Alina Nelega, un nor în formă de cămilă, 
Iași, Polirom, 2021. 
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într-un rol de prim-plan și dintr-o poziție depreciată într-una reabilitată. 
Personajul Alinei Nelega nu e Hamlet, ci Gertrude (Amona), o mare 

nedreptățită de montările clasice, îndatorate unor clișee paternaliste – 

„femeia adulteră, mama crudă și aservită puterii, scorpia” (Vornicu, 

2022) –, eludându-se suferința ei în fața alienării lui Hamlet și dorința de 
a-i recupera dragostea: „în textul lui Shakespeare povestea care se spune 

e tragedia prințului, iar în romanul meu, e a mamei. La Shakespeare e o 

tragedie a nebuniei, la mine e o tragedie a martorei care se contaminează 
și încearcă să intre în lumea delirantă a fiului, să-l înțeleagă, la început cu 

resorturile logice ale rațiunii și acțiunii, iar apoi cu singura resursă 

emoțională, irațională, care îi leagă: dragostea maternă” (Ibidem). 
John Updike în Gertrude and Claudius (2000, traducere în română 

Paralela 45, 2006) apela la aceeași  strategie de valorizare, oferind un 

prequel narativ al prezentului din piesă, care să justifice adulterul, vechi 

de doi ani, al reginei printr-o diferență temperamentală și caracterială. 
„Găurile” textului shakespearian i-au permis să ficționalizeze tinerețea 

unei Gertrude victimă a timpului său: de stirpe regească, cu o 

personalitate debordantă, dar condamnată, prin mariajul politic cu 
ursuzul și indiferentul Hamlet tatăl la o existență searbădă și frustrantă. 

Adulterul ei apare ca o supapă cel puțin acceptabilă când întâlnește în 

persoana lui Claudius o ființă de o complexitate și o forță a trăirii 
similare.  

 Și strategia inversă, a devalorizării Gertrudei, a fost exploatată 

palimpsestic, semn că personajul shakespearian cu prea puține replici a 

fost perceput ca evaziv, iar relația mamă–fiu ca una problematică. În 
fantezistul Nutshell (2016, în românește Coajă de nucă, Polirom, 2019), 

Ian Mc Ewans dezvoltă relația mamă–fiu pe versantul opus, dând, prin 

dependența ombilicală a fătului vorbitor de mama însărcinată, un 
conținut fizic legăturii lor psihanalitice în care Freud (2009: 319-321) a 

văzut o ilustrare a complexului œdipian. Aflat în stadiul uterin, Hamletul 

său e martorul crimei puse la cale de cei doi adulterini, însă, prin voința 

lui intempestivă de a se naște, reușește să dejoace planul acestora de a 
fugi și a se descotorosi de copilul nedorit și să o obțină pe mamă doar 

pentru el, fie și în închisoarea în care ea își va ispăși pedeapsa.  

În sfârșit, o temă forte a romanului este cea a identității, catalizator 
semantic care adună în zone de coerență materia epică și în același timp 

o scurtcircuitează. Cine e mama și cine e fiul dincolo de rolurile lor, care 

e victima și care e opresorul în tot acest amalgam de conflicte pe care le 
naște relația mereu ambiguă dintre realitate și imaginație? Mottoul 

romanului decupat din tirada adresată de Hamlet lui Laertes (actul V, 

scena II), prin care cel dintâi se deresponsabilizează de uciderea lui 

Polonius, privilegiază această pistă de lectură. Îl redăm mai jos în 
traducere:  
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[...] Iar fapta mea 
Ce ți-a rănit și firea, și onoarea, 
Stârnindu-ți ura, fu doar nebunie. 
Să-i fi făcut rău Hamlet lui Laert? 
Hamlet, nicicând: de-i Hamlet dus de-acasă 

Și-așa, nebun, i-o coace lui Laertes, 
Hamlet nu recunoaște că i-a copt-o. 
Dar cine, -atunci? Sminteala lui. Se cheamă 
Că-i Hamlet victima, iar nu făptașul, 
Căci nebunia-i este-al lui dușman. 

(Shakespeare, 2016: 314)  

În lecturile clasice ale piesei, tema identității a fost mereu ecranată 

de cea a nebuniei simulate și a răzbunării care ar justifica duplicitatea și 
versatilitatea personajului evidente în schimbările sale de dispoziție și de 

discurs. În general, Hamlet a fost receptat ca personaj de o sensibilitate 

romantică melancolic-maladivă și ca model al omului modern, cu 
complexitatea sa contradictorie. Dar dincolo de aceasta, se recunoaște că 

„problema hamletică [...] a continuat să provoace perplexitatea critică a 

cititorilor moderni” (Battaglia, 1976: 182). Este și opinia, recentă, a 

autorilor studiului ce prefațează ultima traducere a piesei în română: 
„protagonistul pare să oscileze uneori între nebunie și luciditatea rece a 

omului sănătos mintal, părând ba un răzbunător autentic, ba un actor 

distribuit fără voia lui într-o tragedie a răzbunării; ba un îndrăgostit ce 
ține cu adevărat la Ofelia și la mama lui, ba un misogin absolut” 

(Cinpoeș, Volceanov,  2016: 33). 

 

Lumea ca teatru, teatrul ca lume 
Complexul tematic, deopotrivă shakespearian și revizionist, își 

găsește cea mai adecvată ilustrare prin plasarea intrigii în spațiul unui 

teatru de provincie contemporan, cu personaje oameni de teatru care își 
dispută nu numai profesia, ci și viața pe scenă sau mută scena în spațiul 

personal, al relațiilor de familie. Teatrul cu lumea sa de închipuiri și 

iluzii e mediul propice pentru ambiguizarea identităților, pentru 
dedublări, interpretări personale, jocuri de tot felul, pentru balansul dintre 

a părea și a fi. Momentele-cheie ale poveștii shakespeariene se mută în 

sala teatrului, în foaier sau în cabinele actorilor, încât granița dintre 

spectacolul de pe scenă și spectacolul vieții rămâne una mereu fluidă. 
Procedeul actualizării a devenit un trend al rescrierilor operei 

shakespeariene și a fost aplicat programatic în cadrul proiectului 

aniversar Hogarth–Shakespeare (lansat în 2014), o serie de autori 
consacrați imaginându-și, cu mai multă sau mai puțină verosimilitate, 

cum ar arăta plot-urile dramaturgului în zilele noastre marcate de obsesia 

corectitudinii politice, dar și de maladii contemporane precum 
infracționalitate, consum de droguri, boli psihice, îngheț afectiv. Au fost 

publicate șase recontextualizări în narativ ale pieselor shakespeariene 
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(primele cinci apărând și în traducere românească la editura Humanitas): 
Vinegar girl de Anne Tyler (după Îmblânzirea scorpiei), Shylock is my 

name de Howard Jacobson (după Neguțătorul din Veneția), A Gap of 

Time de Jeanette Winterson (rescriere a Poveștii de iarnă), Hag-Seed de 

Margaret Atwood (o piesă în piesă după Furtuna), New boy de Tracy 
Chevalier (Othello reinventat), Macbeth de Jo Nesbø și Dunbar de 

Edward St Aubyn (un nou Rege Lear). În toate acestea, spații 

heterotopice, funcționând ca sisteme în sine, guvernate de reguli 
specifice – școala, închisoarea, poliția, cartierul evreiesc, industria show-

ului, laboratorul de cercetare sau sanatoriul – și-au revendicat lumile 

ficționale shakespeariene ca puncte de emergență a unor conflicte 
general valabile. 

Alina Nelega propune o heterotopie ce descinde în mod vădit din 

Shakespeare, cea a teatrului deopotrivă ca spațiu instituțional și ca mediu 

al simulacrelor, o lume în lume, aflată sub semnul paradoxului: maxim 
închisă prin ierarhia și profesionalizarea stricte și maxim deschisă prin 

universurile ficționale pe care pe care le încapsulează. Ne e greu să o 

credem pe autoare când spune că a ales teatrul doar pentru că era o 
soluție la îndemână2 de vreme ce romanul ei construiește pe această 

„scenă” sisteme de reprezentări suprasemnificante și „foarte” 

shakespeariene ținând de motivul lumii ca teatru pentru care bardul din 
Avon este, alături de Calderon, un reper esențial. Mai degrabă am spune 

că explicația stă în teza pirandelliană a subiectului și a personajelor care 

își găsesc singure autorul. Foucault (1984: 758-759) exemplifica prin 

teatru, cinematograf sau grădină heterotopiile de tipul imago mundi, 
care au puterea de a reuni într-un singur spațiu concret, pe dreptunghiul 

scenei, al ecranului ori în perimetrul rectangular al terenului, mai multe 

spații care sunt în esență incompatibile. Am spune că heterotopia teatrală 
este prin excelență una pulverizantă pentru că ilustrează in actu, în 

sincronia reprezentării și a receptării, principiul identității și al alterității 

spațio-temporale. Căci, deopotrivă heterocronie, teatrul e exercițiul 

multiplicării infinite și, implicit, al identității problematice, mereu 
reconfigurată într-o zonă terță în care se întîlnește universul scenic cu 

universul ficțional, actorul și rolul.   

Ideea că teatrul e un microcosmos în sine apare textualizată prin 
numeroasele „grefe” shakespeariene: teatrul e o „cetate”, un alt Elsinore, 

sau un castel lugubru în care rivalii își „picură în ureche cuvinte otrăvite” 

                                                
2 „Ea [povestea, n.m.] ar putea foarte bine să existe într-o corporație sau într-o primărie 
sau într-un restaurant chinezesc, doar că aceste lumi îmi sunt total necunoscute, nu aș ști 
care sunt relațiile zilnice și nici substanța conflictelor dintre oameni” (Vornicu, 2022).  
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(77), se petrec crime și apar stafii, în cele din urmă, „un cavou regal” 
unde oamenii își îngroapă sufletele. Marius, soțul Amonei, directorul de 

teatru, a fost un „rege al scenei” și a murit pe scenă jucând rolul unui 

personaj care moare. Marius fiul și prietenii lui – Horațiu, Raul și Geo 
(cei din urmă, replica butaforică a lui Rosencrantz și Guidenstern) – sunt 

cu toții actori tineri, „fii rătăcitori” tentați, dintr-o revoltă generaționistă, 

de mirajul teatrului independent. Se vorbește despre „drogul” teatrului, 
despre „sacralitatea”, dar și despre „toxicitatea” lui, despre ambivalența 

pe care o injectează în existența de zi cu zi a oamenilor de scenă, despre 

capacitatea artei actorului de a scoate la suprafață demonii interiori. 

Teatrul e „loc al miracolelor” sau o „enigmatică peșteră a lui Ali Baba, 
unde, oricum ai intra tot te alegi cu ceva” (59), e „erotic” și „mistic”. Un 

spațiu recunoscut ca oximoronic și contradictoriu și la Shakespeare care 

îi denunță dimensiunea duplicitară, căci „în una și aceeași piesă, ba chiar, 
deseori, în interiorul unuia și aceluiași monolog, protagonistul trece de la 

afirmarea puterilor spectaculare ale teatrului la conștiința, exaltată sau 

grotescă, a «falsității» lui, a abilității cu care știe să se prefacă, să imite, 
să amăgească, din dorința de a crea o «iluzie a adevărului»” (Banu, 2010: 

25). 

Suprapunerea, chiar confuzia viață–scenă e hotărâtoare pentru 

destinul personajului principal, dar, ca un bulgăre de zăpadă, antrenează 
și alte vieți, împingându-le, în rostogolirea lui, spre neant. Regizor și 

director artistic, Amona e prinsă într-un conflict între maternitate și 

carieră, își trăiește profesia ca pe o profesiune de credință, extinzând-o 
chiar și dincolo de marginile scenei, în propria familie, unde joacă roluri 

discreționare mai cu seamă din momentul în care fiul, afectat de moartea 

tatălui, dă semne de dezechilibru nervos. Maternitatea ei multă vreme 

ignorată din cauza profesiei devoratoare – mai devoratoare pentru o 
femeie, care, ca să răzbească în sistem, trebuie să devină unul dintre big 

boyz – iese la suprafață și ajunge să se manifeste paroxistic, printr-un 

control deplin al vieții fiului, implicând până și manifestări paranoice. În 
procesul acuzat–acuzator, măcar asupra dragostei materne toxice sunt 

amândoi de acord:  

 
... e posibil ca eu să fi făcut din tine ceea ce ești; cu imprudența mea și dragostea 

mea necumpătată, mi te-am asumat în întregime și ți-am negat, oarbă, natura. 
(166-167) /  

 
... știi ce spui, de fapt? Că nu mă iubești decât condiționat, dacă mă poți avea; că 
nu mă înțelegi decât dacă mă poți controla, stăpâni, încorpora în tine – asta 
înseamnă pentru tine a înțelege. Acceptă-mă, nu mă înțelege, lasă-mă, nu mă mai 

ajuta. Nu sunt al tău, nimeni nu e al nimănui, suntem doar ai noștri și nici măcar 
ai noștri nu suntem pe deplin, iar cînd vrem să-i avem pe ceilalți nu mai suntem 
nici ai noștri. (200-201) 
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Pe Marius, spune fiul, l-ar fi ucis ea și iubitul ei mai tânăr cu 
cincisprezece ani otrăvindu-l în fiecare zi cu legătura lor adulterină din 

dorința de a se răzbuna pe nenumăratele infidelități ale directorului de 

teatru care își „testa” în prealabil viitoarele angajate. Claudiu, cu care 

împărțea „frățește” aceeași cabină, s-a grăbit apoi să-i preia postul de 
director interimar și amândoi să-și afișeze relația veche de doi ani. Există 

și o „victimă colaterală” și aceasta e Lavinia/Ofelia, actrița orfană de 

mamă, pe care Amona o consideră fiică adoptivă, dar nicidecum o 
potențială iubită a fiului, motiv pentru care îi cultivă fragilitatea și o 

îndepărtează în teatrul de păpuși. Și mai există o serie de victime prin 

hazard sau prin complicitatea evenimentelor: Paul ce împărtășește 
destinul lui Polonius și moare pentru că a fost confundat cu Claudiu; 

Ovidiu (Laertes), intrat în scenariu ca să răzbune moartea tatălui; cuplul 

Raul și Geo, ajuns în locul lui Marius în sanatoriul de boli psihice; 

Claudiu însuși, pe care, tot ca în Hamlet, Marius îl ucide abia după ce 
mama a băut paharul cu otravă.   

Absentă din istoria crimei shakespeariene, cum sugerase Stafia, 

mama Amona/Gertrude se află aici în rolul declanșatorului tragic. Mama 
sau Teatrul, acest suprapersonaj implicat în toate actele umane, care 

ajunge să joace rolul de destin pentru toți cei care au făcut pactul cu el? 

Chiar și conflictul erotic dintre ea și Marius tatăl apare relativizat într-o 
lume în care se admite condescendent că experiența de viață diversă, 

inclusiv cea extraconjugală, e o condiție a muncii actorului sau cel puțin 

o mondenitate ori o supapă de eliberare a tensiunilor artistice, precum 

alcoolul și experiențele psihedelice. Câteva secvențe din roman intră 
perfect în angrenajul semnificant al toposului lumii ca teatru și 

rezolvarea lor textuală nu și-ar putea găsi un spațiu mai potrivit. Apariția 

stafiei pe scenă e reprezentația de maxim impact, construită pe jocul 
ambiguității teatrale. Este ea o farsă făcută de un actor îmbrăcat în 

costumul de rol al tatălui mort recent sau o nălucire a minții rătăcite și 

alcoolizate a lui Marius fiul, favorizată de poveștile despre strigoi care 

noaptea ar bântui teatrul și de scârțâitul decorului vechi? Sau el chiar „a 
venit din proprie voință”? Adevărul nici nu contează, contează doar că 

„el n-a apărut degeaba” (199), că e expresia conștiinței acuzatoare a 

fiului. 
Alte scene-cheie sunt realizate în respectul verosimilității nu fără a 

implica rolul, semnificația sau magia teatrului în avansarea acțiunii. 

Scena în care Hamlet ratează uciderea lui Claudius căci îl găsește pe 
acesta rugându-se e rescrisă magistral în ideea că teatrul și arta actorului 

reprezintă pentru cei care îl slujesc un sacrament. Imaginea lui Claudiu 

care repetă în singurătate, la buza scenei cu trapa deschisă, moment intim 

când „dialogul se frânge în rugăciune, singurul partener e Dumnezeul 
Actorilor” (108) îi paralizează noului Hamlet pornirea de a-l împinge 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 
 

 39 

peste rampă, pentru că „nu merită să moară pe scenă” (109), la fel cum 
Claudius al lui Shakespeare nu merita să fie trimis direct în rai. 

 De asemenea, înmormântarea Laviniei prilejuiește formatarea în 

registru burlesc a scenei în care groparii Ofeliei divaghează pe tema 
vanității vieții. Rolurile sunt transferate sunetistului și luministului 

teatrului, doi clovni cinici care aranjează foaierul, în mijlocul căruia 

tronează un catafalc gol, în timp ce își mănâncă prânzul proletar sau se 
cinstesc cu whisky-ul subtilizat din biroul directorului. Efectul de 

deriziune macabră e potențat prin îmbinarea „cugetărilor adânci”, cu 

cântece licențioase și cu anecdote despre marii actori ale căror fotografii 

sunt coborâte de pe pereți pentru că „foaierul ăla prea semăna cu un 
cimitir” (176). Craniul bufonului Yorick devine „fața rânjită” și „poza 

proastă” a comediantului care i-a înveselit lui Marius copilăria. Viața 

pare să bată teatrul, constată regizoarea care asistă din umbră la acest 
moment atât de reușit încât se gândește să îl distribuie într-un spectacol: 

„Mă întreb doar dacă în scenă ar mai fi la fel de adevărat” (179). 

Schema relațiilor mamă–fiu e afectată și de un conflict secundar, 
care complică tema identității pe linie profesional-artistică. Divorțul 

dintre teatrul mainstream, teatrul iluziei bazat pe reprezentare și pe 

paradoxul actorului, și teatrul „trăirist”, de tip performance, artă a 

prezenței și a prezentului, îmbibat de un militantism „de miting”, teatrul 
disprețuit de „clasicii” scenei pentru că nu are nevoie de talent și 

profesionalizare, ci doar de autenticitate și revoltă, e echivalentul 

negocierilor de putere din Hamlet dintre Norvegia și Danemarca, dintre 
nou și vechi. Aflăm că, deși îl angajează la teatru, mama refuză să-și 

distribuie fiul în spectacolele regizate de ea, că pe el descendența din 

părinți actori îl complexează și îl lipsește de certitudinea valorii proprii. 

În răzlețirea lui se poate citi revolta lui Hamlet educat la școala 
Renașterii împotriva unui vechi sistem feudal: „Sunteți morți și nu vă 

dați seama de asta, jucați povești moarte pentru un public mort, care de 

mult e oale și ulcele, și numiți asta artă, cultură! Tot teatrul vostru e 
mort, putred și pute!” (83). 

Sunt multe tipuri de conflicte implicate în sciziunea mamă–fiu și 

problematizarea lor dă romanului forța motivațiilor psihologice capabile 
să susțină spectaculosul intrigii shakespeariene până în finalul ce 

consemnează schimbul de putere în lumea pe care acest Hamlet 

dezabuzat o lasă moștenire unui alt Fortinbras, perfect pregătit pentru 

voracitatea ei. Ceea ce dă însă forță finalului și rotunjește proiectul de 
valorizare a personajului feminin este moartea deliberată, și nu 

accidentală, a mamei care bea cupa cu otravă destinată fiului ca să-i 

salveze prin sacrificiul ei viața. Sacrificiu inutil în planul exterior, dar 
care-i aduce iertarea și lansează retrospectiv și o altă pistă de lectură a 

istoriei tragice, cea freudiană: „Ai ales, iar el [Claudiu n.n.] nu reușește 
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să ne despartă. Ești a mea, sunt al tău. Bine-ai venit, mamă, pășim în 
sfârșit, împreună, pe același drum. Te iert” (221).    

Ne întrebăm, citind acest final, dacă este teatrul un mijloc de 

revelare a adevărului, cum crede Hamlet punându-i pe actori să joace sub 

propria regie Cursa de șoareci, sau, dimpotrivă, unul al ambiguizării lui? 
Romanul Alinei Nelega pare să nu dezmintă vectorul de semnificație pe 

care s-a construit pas cu pas și să lase povestea generată de dispozitivul 

teatral – responsabil, în planul configurării narative, de tot ceea înseamnă 
mimare, invenție, exagerare – la latitudinea publicului/cititorului.   
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